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LE THEATRE DES PROPHETES

YEHUDA MORALY
A la mémoire de André et Renée Neher

La ceinture et la cruche ! Il faut s'arréter un instant a ces deux objets, qui ne sont plus comme
I'amandier, le chaudron ou le vase du potier, des images ou des arguments de vision et de discours.
Jérémie doit les empoigner et accomplir avec eux un geste. C'est une nouvelle forme du métier
prophétique : Jérémie devient mime. Il exécute une courte scene dont la plasticité s'impose plus que
les paroles qui en livrent le sens. *

Dans son Jérémie, André Neher a esquissé le parallele entre le prophéte et I'acteur ou le mime. Je ne
ferai ici que développer l'idée de Neher qui avait fait du prophétisme un des themes principaux de sa
recherche. J'aimerais montrer le prophéte (plus spécialement celui de I'époque scripturaire, du VIII®
siecle avant I'ére chrétienne) comme un metteur en scene ou un acteur se servant de moyens visuels

pour transmettre son message.

Vocation et apprentissage

Le prophéte est, comme l'artiste, I'objet d'une irrésistible vocation :

La parole de I'Eternel me fut adressée en ces termes : "Avant que je t'eusse formé dans le sein de ta

meére, je te connaissais ; avant que tu fusses sorti de ses entrailles, je t'avais consacré, je t'avais

désigné comme prophéte des nations". ?

La fonction du prophete est double : voir et transmettre. Le prophéte voit ce que les autres ne voient
pas. L'un des mots qui désignent le prophéte en hébreu est "roé" ou "hozé" (le Voyant). Le mot
hébreu désignant la piece de théatre est d'ailleurs étymologiquement proche : "ma’hazé", c'est la
vision d'un voyant laique "hozé". Et, comme l'artiste, le prophete ne se contente pas de voir. Il doit
transmettre.

Un artiste qui ne transformerait pas ses visions en ceuvres, qui ne soumettrait pas ses ceuvres au
public ne serait qu'un réveur. Le terme le plus courant désignant le prophete est "navi" du verbe
"léavi", apporter. Un prophéte qui refuserait "d'apporter”, de transmettre sa vision faillirait a sa

mission. 3

Y André Neher, Jérémie, Stock, Paris, 1960, p. 66.

2 Jérémie, 1-4-5, traduction du Rabbinat francais, Colbo, Paris, 1966.

¥ Ce refus constitue d'ailleurs un des thémes du livre de Jonas. Jonas a entendu le message
concernant Ninive. Il sait que Ninive doit disparaitre mais ne veut pas transmettre la prophetie
aux habitants de la ville. Pour échapper a sa vocation, il s'embarque pour Tharsis.



Il semble que doive se mettre en place une pédagogie prophétique. Dans les premiers chapitres de

Jérémie, Dieu vérifie que le prophéte, encore enfant, voit bien les images transmises :

"Que vois-tu Jérémie ?" Je répondis : "Je vois un rameau de l'arbre hatif". "Tu as bien vu" me dit
I'Eternel, "car je vais me hater d'accomplir ma parole”. La parole de I'Eternel me fut adressée une
seconde fois en ces termes : "Que vois-tu ?" Je répondis : "Je vois une chaudiére bouillonnante dont
la face est tournée vers le Nord.*

Les questions semblent avoir pour but de vérifier si le message a bien été recu par le prophete
débutant. Autour d'Elisée, disciple du prophéte Elie, se rassemble un groupe de jeunes propheétes.

Déja dans Samuel étaient évoqués ces rassemblements de prophetes :

Tu [Sadl] arriveras ensuite a la Colline du Seigneur ou il y a une garnison de Philistins ; et en
arrivant 13, dans la ville, tu rencontreras un cheeur de prophetes, descendant du haut Lieu, précédés
de luths, de tambourins, de fl(tes et de harpes et s'abandonnant a l'inspiration. Alors I'esprit divin
s'emparera de toi et tu prophétiseras avec eux et tu deviendras un autre homme. >

Les instruments de musique semblent favoriser I'état prophétique mais on ne peut qu'imaginer les
exercices effectués par ces groupes de prophétes pour développer leurs facultés de réceptivité et

d'expression.

L'école du prophéte. Des prophéties chantées.
Le prophéte a chanté ses prophéties. Ezéchiel accuse ceux qui I'écoutent de ne faire attention qu'a la

seule beauté des phrases et du chant :

Et toi, tu es pour eux comme un chant plaisant [comme quelgu'un] doué d'une belle voix et qui chante
avec art. lls écoutent tes paroles mais quant a les suivre, non point ; aussi, quand [tout] cela arrivera,

et voici que cela arrive, ils sauront qu'il y avait un prophéte parmi eux. 6

Le mot francais, "jérémiade"”, montre bien l'incompréhension totale que rencontre la grandeur du
phénomene prophétique. Lorsqu'on lit en traduction les prophéties du livre de Jérémie, on a en effet
I'impression d'une constante redite, d'un retour des mémes phrases, des mémes thémes. C'est que le

traducteur a aboli les espaces blancs qui dans le texte séparent une prophétie d'une autre, effectuée un

4 Jérémie 1, 11-13.
*Samuel 1, X, 5-6.
® Ezéchiel XXIII, 32-33.



jour différent, a un endroit différent. Une prophétie de Jérémie se compose de quelques phrases. Il

faudrait la publier sur une page a part, comme un poéme, ou les paroles d'un chant.

La folie du prophete

Le mot "mechouga™, fou, est a I'origine un mot utilisé pour désigner le prophéte en proie a une transe
prophétique. Imaginons Ezéchiel ou Jérémie chantant dans les rues, au milieu de paysans tranquilles,
de commercants prospéeres, d'honnétes citadins que préoccupe seulement le prix de l'ail, du vin ou du

pain.

O mes entrailles, mes entrailles ! Je frémis ; jusqu'au fond de mon cceur ! Tout mon ceeur est en émoi,
je ne puis le calmer ; car tu entends, 6 mon ame, le son de la trompette, les fanfares belliqueuses. On
annonce désastres sur désastres, que tout le pays est saccagé, mes tentes ont été saccagées
soudainement, mes pavillons en un clin d'eeil. Jusqu'a quand verrai-je des bannieres ? entendrai-je les
trompettes retentissantes ? ’

En pleine paix, au milieu du marché, pendant que tous se livrent a leurs affaires, le "mechouga" vit
un événement futur : la destruction de la ville. Le prophete est seul, a part, comme Cassandre,
annoncant la destruction de Troie, ou, plus confusément, Kafka décrivant a Prague un fils de famille
se transformant en cafard (La Métamorphose) ou un fonctionnaire objet d'une incompréhensible
condamnation a mort (Le Proceés), sous les regards intrigués (ou moqueurs) d'une famille qui vivra,
quelques années plus tard, les horreurs évoquées dans cette ceuvre de voyant, puisque la plupart des
membres de la famille de Kafka périrent dans des "colonies pénitentiaires”, victimes d'un

mystérieux "proces”, métamorphosés en vermines sociales qu'il s'agissait d'urgence d'exterminer.

Les actions symboliques

Mais qui écoute les prophétes ? Toute la Bible nous montre le déclin de la situation du prophéte. Au
début de son existence, le peuple juif n'a pas de roi. Un de ses chefs mQ par I'esprit prophétique lui
transmet la parole divine. Abraham, I'appelé, entraine sa famille loin de la terre natale, lui fait part
des ordres de Dieu (la circoncision, le sacrifice du fils) qu'il a recus par des visions. Il est désigné du
mot de prophete. Moise, le prophete-roi, dirige le peuple dans sa lutte contre Pharaon ou le guide
vers la Terre Promise. Lui, comme Josue, ou les Juges, n‘ont pas besoin du scandale, du théatre pour

transmettre les volontés divines : ils n'ont qu'a dire.

" Jérémie



Lorsque le peuple veut imiter les nations qui l'entourent et demande un roi, le prophete

Samuel oint Sall qui est a la fois roi et prophete :

Sitét que Sadl elt tourné le dos et quitté Samuel, le Seigneur fit naitre en lui un esprit nouveau et
tous les signes annoncés s'accomplirent ce jour-la. Et quand ils arrivérent a la colline en question, un
cheeur de prophetes vint a sa rencontre ; l'esprit divin s'empara de lui, et il prophétisa au milieu
d'eux. ®

David, qui lui succede sera a la fois roi et artiste sacré. Il rédigera les Psaumes sous 1’emprise d’une
inspiration divine directe. Mais les deux fonctions, de roi et de propheéte se séparent de plus en plus.
Les livres des Rois, le livre d'Amos, d'Isaie, ou de Jérémie nous montrent la lutte de plus en plus
violente que ménent entre eux les rois et les propheétes. Les rois se tournent vers les dieux étrangers,
persécutent les prophétes restés fideles a la foi ancestrale, c'est peut-étre la raison pour laquelle les
prophétes Osée, Isaie, Jérémie, Ezéchiel, se mettent a utiliser les "actions symboliques”. Leurs cris,
leurs chants ne sont plus entendus. Il faut alors, pour attirer I'attention, employer d'autres moyens.
Rien de théatral dans la transmission opérée par les premiers prophétes. Le "théatral™ n'apparait que
lorsque le prophéte n'a plus de véritable pouvoir et que le roi (et le peuple a qui il est censé parler) ne
sait plus I'écouter.

Crier la prophétie, la chanter ne suffit plus. Pour attirer I'attention, il va falloir créer un spectacle hors

du commun. Isaie doit prophétiser, nu, en Egypte :

L'année ou Tartan arriva a Ashdod envoyé par le roi Sargbn mit le siege devant cette ville et s'en
empara, a cette époque, le Seigneur, s'adressant a Isaie, fils d’/Amos lui parla ainsi : "Va, dénoue le
cilice qui couvre tes reins, et Ote les souliers de tes pieds". Se conformant a cet ordre, le prophéte alla

dévétu et déchaussé. °

Pendant trois ans, Isaie va se promener nu en Egypte. Pasolini qui, a la fin de Théoréme, fait se
déshabiller le pére de famille dans la gare de chemin de fer, a sans doute pensé cette "aventure
prophétique”, pour reprendre le titre du livre que Ruth Reichelberg a consacré a Jonas. *°

La nudité d'Isaie doit annoncer la nudité des captifs qui, eux aussi, iront, prisonniers et nus,

emmenés par le roi d'Assyrie :

8 Samuel 1, 10, 9-10.

° lsaie, 20, 1-2.

' Ruth Reichelberg, L'aventure prophétique : Jonas, menteur de vérité, Albin Michel, Paris,
1995.



Le Seigneur dit alors : « De méme que mon serviteur Isaie est allé dévétu et déchaussé pour servir,
pendant trois ans, de signe et de présage a I'Egypte et a I'Ethiopie, de méme les captifs d'Egypte et les
exilés d'Ethiopie —jeunes et vieux- le roi d'Assyrie les emménera dévétus et déchaussés, découverts
jusqu'au bas des reins, a la honte de I'Egypte. Ils [les israélites] seront terrorisés alors et pleins de
confusion & cause de I'Ethiopie qui était leur espoir, et de I'Egypte, dont ils s'étaient glorifiés ; et les
habitants de ces cotes diront en ce jour : “ Voila ou en est celui qui fut notre espoir et chez qui nous
courdmes chercher une protection efficace contre le roi d'Assyrie ! Comment pourrons-nous échapper
maintenant 2

Osée, personnage extrémement respectable, doit prendre pour femme une prostituée :

Parole de I'Eternel qui fut adressée a Osée, fils de Béeri du temps d'Ouzia, de Jotham, d'Achaz et
d'Ezéchias, rois de Juda et du temps de Jéroboam, fils de Joas, roi d'lsraél. Lorsque I'Eternel
commenga a s'adresser a Osee, il lui dit : « Va, unis-toi & une femme prostituée et [qu'elle te donne]
des enfants de prostituée, car ce pays se prostitue vraiment en délaissant I'Eternel. » 1l alla et épousa
Gomer, fille de Diblaim : elle concgut et lui enfanta un fils. Et I'Eternel lui dit : « Appelle-le Jezréel
car encore un peu et je demanderai compte du sang de Jezréel a la maison de Jéhu et je ferai
disparaitre la dynastie de la Maison d'Israél. Ce jour-la, je briserai l'arc d’Israél dans la vallée de
Jezréel ». Elle congut encore et enfanta une fille et Il lui dit : " Appelle-la Lo Rouhama ["non digne
de pitié" ] car je ne continuerai pas a chérir la Maison d’Israél, de fagon a lui accorder un plein
pardon. Quant a la maison de Juda, je la chérirai et j’assurerai son salut par I’Eternel, (...) mais je ne
la sauverai ni par I’arc et le glaive, ni par les combats, les chevaux et les cavaliers ". Elle sevra Lo
Rouhama, puis elle congut et enfanta un fils. Et (Il) lui dit: " Appelle-le Lo Ammi [" non mon
peuple"] car vous n’étes plus mon peuple et moi je ne serai plus a vous" 12

Osée, provoque un scandale public en prenant pour femme une prostituée. Il donne a ses enfants des
noms étranges, "non digne de pitié", "non mon peuple". On connait la théorie de I’image boomerang
créée par Bernard Dort pour expliquer la méthode suivie par Brecht dans L 'Opéra de quat’sous. Le
dramaturge amplifie une notion qui se trouve dans la mentalité du public et I’exagére au point qu’elle
va provoquer la surprise et la réflexion. Le public veut un théatre distrayant : il va recevoir, en retour,
comme un boomerang, une piece totalement coupée de la réalité, si futilement théatrale qu’il doit
commencer lui-méme a réfléchir sur les pouvoirs, les fonctions du théatre. Ici, Osée prend une
prostituée pour femme parce que le peuple s’est prostitué a d’autres dieux. La trahison effectuée par
le peuple lui est renvoyée, amplifiée, par le scandale provoqué par Osée, le notable, prenant pour
épouse une prostituée. Tous réfléchissent, s’effarent de leurs " prostitutions”. Et, peut-étre,

modifient-ils leur conduite.

1 Isaie, XX, 3-5.
12 Osée, I, 1-9.



Le scandale peut étre provoqué par des moyens plus discrets. Jérémie, par ordre divin, ne se
marie pas. Il se transforme tout entier en signe de stérilité. Ezéchiel, lui, ne prendra pas le deuil de sa

femme :

La parole de I’Eternel me fut adressée en ces termes : « Fils de I’homme, je vais t’enlever les délices
de tes yeux par un coup soudain, mais tu ne te lamenteras pas, tu ne pleureras pas et tes larmes ne
couleront pas. Soupire en silence, ne prends pas le deuil comme pour des morts ; attache sur toi ta
coiffure, mets tes chaussures a tes pieds. Tu ne t’envelopperas pas jusqu’aux lévres et tu ne mangeras
pas le pain des hommes. » Je parlai au peuple le matin et le soir ma femme mourut. Le lendemain
matin, je fis comme il m’avait été ordonné. Le peuple me dit : « Ne nous expliqueras-tu pas ce que
signifie pour nous ta maniére d’agir ? » Je leur répondis : la parole de I’Eternel m’a été adressée en
ces termes : « Dis a la maison d’Israél : "Ainsi parle le Seigneur : je vais profaner mon sanctuaire,
votre orgueil et votre force, les délices de vos yeux, 1’objet de votre amour ; et vos fils et vos filles
que vous avez laissés tomberont sous 1’épée". Et vous ferez comme j’ai fait; vous ne vous
envelopperez point jusqu’aux lévres, et vous ne mangerez pas le pain des hommes. Votre coiffure
[restera] sur votre téte et vos chaussures a vos pieds ; vous ne vous lamenterez point et ne pleurerez
point ; mais vous vous consumerez par vos fautes et vous geindrez I’un en présence de 1’autre. Et
Ezéchiel vous servira de symbole : tout ce qu’il a fait, vous I’imiterez ; quand cela arrivera, vous

. . . 1
saurez que je suis le Seigneur”.*®

La conduite étrange d’Ezéchiel constitue un acte symbolique au moment ou les discours ne
parviennent plus a atteindre les cceurs. Le peuple s’étonne de ce qu’il ne prenne pas le deuil de sa
femme : la prophétie de la catastrophe a venir, si terrible que personne ne peut en prendre le deuil,

acquiert ainsi une puissance accrue.

Le signe et le signifié

Le théatre des prophetes éloigne le signe du signifié. Contraint de montrer a tous des événements
démesurés, conquétes de villes, exterminations massives, le prophéte se sert (comme dans les jeux
d’enfants ou les grandes traditions théatrales) de signes trés éloignés de leurs signifiés. La cruche que

casse Jérémie devant la foule représente la destruction de Jérusalem :

Puis, tu briseras la cruche sous les yeux des gens qui t’auront accompagné et tu leur diras : "Ainsi
parle ’Eternel Cébaot : " C’est de la sorte que je briserai ce peuple et cette ville, comme on met en
piéces un vase de potier qui ne peut plus étre réparé : c’est au Tofet qu’on ensevelira, faute d’autre

place pour la sépulture".**

13 Ezéchiel, 24, 15-24.
14 Jérémie, 19, 10-11.



Au moment méme ou Jérémie, au cceur de Jérusalem, brise une cruche, pour montrer a tous cette
catastrophe a venir a laquelle personne ne veut croire, Ezéchiel, déja exilé a Babylone effectue,

couché devant tous, le terrifiant « jeu du siege » :

Et toi fils de I’homme, prends-toi une brique : tu la placeras devant toi et tu y graveras une ville,
Jérusalem. Tu feras contre elle des travaux de siége, contre elle tu batiras un rempart, tu étendras une
chaussée, tu établiras des camps et tu dresseras des béliers tout autour. Puis, prends-toi une poéle de
fer et pose-la comme un mur de fer entre toi et la ville ; tu tourneras ton visage vers celle-ci, elle sera
en état de siége et tu I’investiras : que ce Soit un signe pour la Maison d’Israél ! Et toi, couche-toi sur
le coté gauche, et tu y placeras I’iniquité de la Maison d’Israél ; pendant le nombre de jours ou tu
seras couché sur ce cOté, tu porteras leur iniquité. Et moi, je te compte en jours les années de leur
iniquité, trois cent quatre-vingt-dix jours, et ainsi tu porteras 1’iniquité de la Maison d’Israél. Quand
tu les auras accomplis, tu te coucheras —en second lieu- sur le c6té droit et tu porteras le péché de la
maison de Juda pendant quarante jours : ¢’est jour par année, jour par année que je te I’impose. Tu
tourneras ta face vers le siége de Jérusalem, le bas dénudé et tu prophétiseras sur elle. Voici que je
t’ai chargé de chaines et tu ne te retourneras pas d’un c6té ou de 1’autre jusqu’a la consommation des
années de ton siége. Et toi, prends-toi du froment, de 1’orge, des féves, des lentilles, du millet et de
I’épeautre et tu les mettras dans un méme vase et tu t’en feras du pain pour le nombre de jours que tu
coucheras sur le coté ; pendant trois cent quatre-vingt-dix jours, tu t’en nourriras. Et ce mets dont tu
te nourriras devra étre pesé : le poids en sera de vingt sicles par jour, d’un bout a ’autre (de la
période) tu le mangeras. (...) Et tu en mangeras sous forme de galette d’orge et cette galette, tu la
feras cuire sur des boules d’excréments humains, a leurs yeux. Et I’Eternel dit : " Ainsi les enfants
d’Israél mangérent leur pain souillé chez les peuples ou je les disperserai. " Et je dis: " Ah!
Seigneur, mais mon ame n’est point souillée, et je n’ai mangé de béte morte ni déchirée depuis mon
enfance jusqu’a maintenant, et il n’est pas venu dans ma bouche de chair de rebut ". Et il me dit :
"Vois ! Je t’accorde des fientes de beeuf au lieu des excréments de 1’homme et tu feras ton pain la-

dessus".®®

Six ans avant le siége de Jérusalem et la destruction du premier Temple, Ezéchiel presque quatorze
mois durant va faire de son corps un signe. Est-il couché sur la place publique ? Est-il enfermé chez
lui et observé par les seuls visiteurs qui viennent I’assister dans cet horrible mime ? Il représente, a
’aide de cette brique, toutes les étapes du siege. Les attaques de I’ennemi. L’installation des béliers
qui vont défoncer les murailles. Le prophete se cache le visage avec une poéle de fer : le mur de fer
entre la ville et le Créateur qui ne veut plus entendre les supplications de son peuple. Puis vient la
captivité. Il prend sur lui la terrible souffrance de ceux qui vont étre enchainés, comme il ’est par la
Parole divine, couché trois cent quatre-vingt-dix jours sur le c6té gauche pour la Maison d’Israél,
quarante sur le coté droit pour la maison de Juda. La faim, la soif (les quantités de galette d’orge et
d’eau qu’il lui est permis de manger et boire chaque jour sont a peine suffisantes pour ne pas mourir
de faim et de soif). L’ impureté de 1’exil est représentée par les excréments sur lesquels il doit cuire sa

galette. Et Ezéchiel ne se révolte ni contre la douleur, ni contre la terrible épreuve mais contre ce

> Ezéchiel, 4, 1-15.



détail du pain souillé. Comment pourrait-il manger du pain cuit sur des excréments, lui qui est depuis
I’enfance si soucieux des lois alimentaires ! Finalement,ce sera la mort. Comment la mort des

habitants de Jérusalem va-t-elle étre représentée ?

O toi, fils de I’homme prends-toi un glaive affilé, prends-le en guise de rasoir de barbiers, tu te le
passeras sur la téte et sur la barbe : puis tu prendras une balance a poids et tu les diviseras. Tu en
feras brdler un tiers dans le feu au milieu de la ville, quand seront révolus les jours du siége, puis tu
en prendras un tiers, que tu frapperas avec le glaive tout autour et tu en disperseras un tiers au vent,
et je tirerai le glaive derriere eux. Et de la tu prendras une petite quantité que tu serreras dans les pans
[de ton vétement]. Et tu en prendras encore et tu les jetteras au milieu du feu et tu les brileras dans le
feu ; il en sortira un feu contre toute la Maison d’Israél. 16

Les cheveux de sa barbe et de sa téte, qu’il n’a pas coupés depuis quatorze mois, Ezéchiel va les
peser et les diviser en trois. Le premier tiers sera brilé : c’est la mort par la faim, comparée a un four.
Le deuxiéme tiers sera frappé par le glaive avec lequel Ezéchiel s’est rasé : ¢’est la mort par le glaive
des soldats qui entreront dans la ville. Le troisieme tiers des cheveux est jeté au vent : ce sont les
habitants qui seront dispersés, et poursuivis par les soldats. Une petite quantité seulement (les

cheveux cachés dans les vétements) sera épargnée.

La modification du reel

Rien d’exceptionnel, au fond, dans les phénomeénes de préscience. Les animaux sentent 1’approche
de la mort ou du danger. Les rats fuient le bateau qui va couler ou la maison qui va étre incendiée.
Les porcs hurlent des heures avant d’entrer a I’abattoir. Et chacun a eu, au moins une fois dans sa
vie, I’expérience de cette sorte de pressentiment sans lequel il n’y aurait ni de grands médecins, ni de
grands conguérants, ni de grands financiers, ni de grands artistes. La différence entre le voyant des
nations (Tirésias, par exemple) et le prophéte juif ? Osée, Ezéchiel ou Jérémie ne clament leurs
prophéties que pour pouvoir éviter la catastrophe, modifier le futur. A la limite, un prophete juif
« réussi » aura toujours 1’air d’un faux prophéte car il est celui dont les prédictions ne se réalisent
pas. Jonas, pour cette raison, ne veut pas prophétiser sur Ninive. Il sait que si le roi de Ninive et ses
sujets se repentent, le décret va €tre annulé. Et si Ninive n’est pas détruite ? A la honte d’étre pris

pour un faux prophete, Jonas préfére la fuite ou la mort.

Le théatre des prophetes est un théatre politique, oeuvrant pour I’amélioration du monde. Jérusalem

doit étre détruite. Il y a pourtant quelque chose a faire. Ces cris, ces jeux, ces images violentes que

16 Ezéchiel, v, 1-4



montrent les prophétes au prix de leur vie parfois, au prix de leur dignité toujours, éveilleront-ils

quelque chose chez ceux qui passent ?
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